Comme je l’expliquais il n’y a pas si longtemps : nous avons tellement besoin d’autre chose. Nous avons d’ailleurs toujours su qu’il y avait autre chose. En fait, nous passons toute une vie à chercher quelque chose de plus quintessencié comme dit François Cheng.
Cette chose qui existe et que nous agrippons rarement, nous l’avons toujours devinée dans l’espace entre les choses. C’est comme un manque, comme une intuition qui arrive avant le langage.
Cette chose c’est cet “excès de réel qui ruine toute les définitions” que Bobin a passé toute sa vie à saisir délicatement dans un quotidien minuscule. C’est ce que Pascal Quignard appelle les Instants Maximum. Ce que Colin Wilson, le génial auteur de l’Homme en dehors appelle les Peak Experiences celles que ne parviendront jamais à produire ni la consommation ni les expériences manufacturées.
C’est ce fameux PLUS que ceux qui ont une dimension de trop passent une existence à tenter d’atteindre. C’est le temps du Kairos opposé au temps mécanique de Chronos. C’est l’effleurement du Duende, une vibration naturelle qu’aucune sorte de consommation, même de drogue, ne parvient à égaler.
C’est le surgissement d’une présence qui nous semble plus vraie que vraie. Bobin, toujours lui, disait j’ai passé ma vie à attendre quelqu’un, je cherche quelqu’un depuis toujours. C’est ce qu’évoque Pirandello lorsqu’il dit : tu apprendras à tes dépens que le long de ton chemin, tu rencontreras chaque jour des millions de masques et très peu de visages. C’est pourquoi j’aime les gens longs.
Et c’est peut-être justement ce que créent les grands artistes. Le cinéaste Werner Herzog parlait de cette mystérieuse vérité extatique qu’il opposait à la vérité des comptables. L’expérience humaine, élevée par le mystère et la transcendance. C’est peut-être aussi ce que Romain Gary trouvait dans l’amour immodéré de sa mère et qu’il a passé une vie à rechercher dans l’absolu. C’est peut-être ça, ce moment ultra-vrai dont nous parle Christiane Singer lorsqu’elle évoque la naissance de son fils.
Ce réel éclatant de vie c’est ce qu’exprime Marina Tsvetaeva lorsqu’elle crie aux yeux du monde ma dernière cendre sera plus chaude que vos vies. Oui, c’est peut-être ça : la vie inexprimable dont parle René Char : celle qui t’est refusée chaque jour par les êtres et les choses et dont tu obtiens péniblement de ci de là quelques fragments décharnés.
Est-ce là le destin de ceux qui demandent plus à la vie ? Ceux qui, très jeunes, ont perçu qu’il n’y avait pas de vraie vie dans la fausse vie. Ceux qui ont survécu, étouffés dans des endroits dépourvus de vérité.
Ces endroits que Thoreau fuyait comme la peste : mieux que l’amour, l’argent, la gloire, donnez moi la vérité. je me suis assis à une table où nourriture et vins riches étaient en abondance, et le service obséquieux, mais où n’étaient ni sincérité, ni vérité ; et c’est affamé que j’ai quitté l’inhospitalière maison. C’est aussi pour cela que Diogène cherche un homme et agite frénétiquement sa lanterne dans nos mémoires intactes.
Cet excès de réel on en saisit parfois les joyaux dans la création, (celle d’Anaïs Nin : si je n’avais pas créé mon monde je serais morte dans celui des autres). On le retrouve parfois dans le sacré quand des gestes mystérieux et anciens révèlent ce quelque chose de perdu. Cette part manquante de mystère que les religions officielles ne sont pas parvenues à aplatir.
Et c’est peut-être cette quête incessante, ontologique, existentielle que nous atteignons quand nous triomphons de l’absurde.
C’est ce à quoi nous exhorte Damasio : être vif, relever du vif. Cette quête de ce lieu où l’on est le plus comme le dit joliment Annie Ernaux, je la retrouve dans l’écriture, dans l’amour, dans la fréquentation de mes amis, dans ma vie de père, chez ceux que j’accompagne, dans les pensées aquatiques comme dans les phrases de presque et en rassemblant les pièces d’un puzzle sans fin dans les livres.
Après tout, c’est ainsi que nous avançons…
Le tout est de, toujours, essayer.
…“The answer must be in the attempt.” murmure Julie Delpy dans un merveilleux film.