En 1948, Samuel Beckett visite sa mère atteinte de Parkinson. Il écrit à Georges Duthuit.
«Mon pauvre Georges, ce soir, vous êtes mal tombé. Il fait beau, je marche dans mes vieux chemins, je guette les yeux de ma mère, jamais si bleus, si stupéfaits, si déchirants d’enfance sans issue, celle de la vieillesse.
Allons-y plutôt un peu plus tôt, pendant qu’il est encore des refus à faire. Je crois que ce sont les premiers yeux que je vois vraiment. Je ne tiens pas à en voir d’autres, j’ai là de quoi aimer et pleurer suffisamment, je sais maintenant ce qui va se fermer, et s’ouvrir en moi…”