Peut-être que le monde dans sa tournure violente est trop puissant pour l’art. Peut-être que l’art est cette sorte de main gagnante, cette main chanceuse à la table de jeu, articulant une vision de la vérité et de la possibilité qui, bien que réelle, ne peut tout simplement pas durer. Au fil du temps, les chances vous écrasent, et à la fin, le casino gagne toujours.
Ou peut-être que le but de l’art, la bénédiction de l’art, n’a rien à voir avec l’amélioration, avec le fait de transformer ce monde déchirant, cette nation sauvage et stupide en un endroit meilleur.
Peut-être que l’art rend simplement plus supportable toute cette déprime. Je ne veux pas dire que nous devrions penser à l’art uniquement comme une sorte d’évasion de la sinistre réalité de la réalité, bien que personnellement je ne puisse pas penser à un éloge plus grand. Faire l’expérience de la vérité dans l’art nous rappelle qu’il existe une telle chose que la vérité. La vérité vit. Elle peut être trouvée. Et il n’y a pas de rencontre plus puissante que celle entre la lame tranchante et momentanée de la vérité et un esprit enchevêtré dans le mensonge.
Et quelle est cette vérité, la vérité de l’art, cette vague qui libère, cette coupe qui étouffe dans le désert du monde ? C’est cela : Vous n’êtes pas seul. Je ne suis pas moi, vous n’êtes pas vous. Nous sommes nous. L’art jette un pont sur les îles solitaires. C’est la ficelle qui bourdonne de ma boîte de conserve, par là en regardant par ma petite fenêtre, vers toi là bas, en regardant par la tienne. Tout le pouvoir du monde sur nous réside dans sa capacité à nous persuader que nous sommes impuissants à nous comprendre, à nous sentir, à nous voir et à nous aimer, et qu’il est donc inutile que nous essayions. L’art a une autre idée, c’est pourquoi le monde s’efforce tant de rendre l’art impossible, de déprécier les artistes, d’interdire leurs œuvres, de faire taire leurs voix, et c’est pourquoi il est si important pour nous tous de rendre l’art possible, tout simplement.
Michael Chabon