Trois passions, simples mais puissantes, ont gouverné ma vie : le désir d’amour, la recherche de la connaissance et une pitié insoutenable pour la souffrance de l’humanité.
Ces passions, comme de grands vents, m’ont poussé ici et là, dans une course folle, sur un grand océan d’angoisse, jusqu’au bord du désespoir. J’ai recherché l’amour, d’abord, parce qu’il apporte l’extase – une extase si grande que j’aurais souvent sacrifié tout le reste de la vie pour quelques heures de cette joie. Je l’ai recherché, ensuite, parce qu’il soulage la solitude – cette terrible solitude dans laquelle une conscience frissonnante regarde par-dessus le bord du monde dans l’abîme froid et insondable de la vie. Je l’ai cherché, enfin, parce que dans l’union de l’amour j’ai vu, dans une incarnation mystique, la vision préfigurant le ciel que les saints et les poètes ont imaginé. C’est ce que j’ai cherché. Et même si cela peut sembler trop beau pour la vie humaine, c’est ce que j’ai enfin trouvé.
Avec la même passion, j’ai cherché la connaissance. J’ai voulu comprendre le cœur des hommes. J’ai voulu savoir pourquoi les étoiles brillent. Et j’ai essayé d’appréhender la puissance pythagoricienne par laquelle le nombre domine le flux. J’ai réussi un peu de tout cela, mais pas beaucoup.
L’amour et la connaissance, dans la mesure où ils étaient possibles, m’ont conduit vers le haut, vers les cieux. Mais toujours la pitié m’a ramené sur terre. Les échos des cris de douleur résonnent dans mon cœur. Les enfants dans la famine. les victimes torturées par les oppresseurs. les personnes âgées sans défense, un fardeau pour leurs fils. et le monde entier de la solitude, de la pauvreté et de la douleur se moquent de ce que la vie humaine devrait être. J’aspire à soulager ce mal, mais je ne le peux pas. et je souffre aussi.
Telle a été ma vie. J’ai trouvé qu’elle valait la peine d’être vécue, et je la revivrais volontiers si l’occasion m’en était offerte.
Bertrand Russell, Autobiographie