Le mariage, c’est la mémoire ; le mariage, c’est le temps. Le mariage, ce n’est pas seulement le temps ; c’est aussi, paradoxalement, le déni du temps. Pendant quarante ans, je me suis vue à travers le regard de John. Je n’ai pas vieilli. Cette année, pour la première fois depuis mes vingt-neuf ans, je me suis vue à travers le regard des autres ; pour la première fois, j’ai compris que j’avais de moi-même l’image d’une personne beaucoup plus jeune. Nous sommes d’imparfaits mortels, ainsi faits que lorsque nous pleurons nos pertes, c’est aussi, pour le meilleur et pour le pire, nous-mêmes que nous pleurons. Tels que nous étions. Tels que nous ne sommes plus. Tels qu’un jour nous ne serons plus du tout.
Joan Didion, L’année de la pensée magique