Aujourd’hui c’est ton dernier jour d’école maternelle. Je te regarde et c’est impossible. Où sont passés les plis d’enfance, au cou, aux bras aux jambes ? Où est passé Bukowsky, le hérisson qui sentait si fort et sans lequel tu ne pouvais pas t’endormir ? Où sont tes cheveux comme de la soie, les fossettes sur le dos de ta main, cette odeur suave de lait sur ta nuque ?
Où sont ces heures où ta vie ne tenait qu’à nous. Je me souviens de l’angoisse des biberons que tu ne voulais pas finir, de l’hôpital Robert Debré où tu suffoquais. Je me souviens de la rivière au bord de l’eau et de cette joie phénoménale quand un camion poubelle passait au pied de notre immeuble, avec ses lumières et son barrissement hydraulique. Et maintenant toi, ce dernier jour et ta timidité de petit garçon qui a grandi trop vite. Dans un mois, tu iras en colo pour la première fois. Tu as déjà une amoureuse (avec des lunettes et une frange, comme ta mère, une coïncidence j’imagine). Tu dis trop cool, mégabien, super nul et tu me demandes de laisser tomber mon téléphone quand nous sommes à table. Demain, tu liras l’île au Trésor et Harry Potter. Bientôt, tu apprendras l’anglais et tu joueras aux caps. Tu auras des jobs d’été et des petites copines dans les dunes. Tu voudras faire du skate et avoir un tatouage. Tout sera allé très vite. Tu seras devenu ce que nous étions, en un claquement de doigt.
Aujourd’hui, c’est ton dernier jour de maternelle et je mesure comme le temps frappe en traître, comme il est fugitif et certain. Je me rends compte surtout, à te regarder ce matin, que tu seras plus grand, plus beau et plus fort que moi. Et rien ne m’a jamais fait plus plaisir que d’être débordé par toi.
Nicolas Mathieu
Ce post originellement publié sur Instagram a été publié sur Umanz avec l’aimable autorisation de Nicolas Mathieu.
Si vous aimez les histoires de papas et d’enfance nous vous recommandons chaleureusement La Grande Ecole de Nicolas Mathieu et Henry Gomont chez Actes Sud.