Charlie, il n’y a pas d’avenir dans quoi que ce soit. J’espère que vous êtes d’accord. C’est pour cela que j’aime la guerre. Chaque jour et chaque nuit, il y a une forte probabilité d’être tué et de ne pas avoir à écrire.
Je dois écrire pour être heureux, que je sois payé ou non. Mais c’est une sacrée maladie d’être né comme ça. J’aime le faire. Ce qui est encore pire. Cela transforme une maladie en vice. Et puis je veux le faire mieux que personne ne l’a jamais fait, ce qui en fait une obsession. Une obsession, c’est terrible. J’espère que vous n’en avez pas. C’est la seule qui me reste.
Hemingway à Charles Scribner, 1940