« Huck et Tom représentent deux modèles possibles du caractère américain. Ils coexistent dans chaque Américain et dans chaque action américaine. L’Amérique est, et a toujours été, indécise quant à savoir si elle deviendra les États-Unis de Tom ou les États-Unis de Huck. Les États-Unis de Tom regardent la misère et disent : « Hé, ce n’est pas moi qui ai fait ça. Ils regardent les inégalités et disent : « Je ne l’ai pas fait » : Toute ma vie, je me suis cassé le cul pour en arriver là, alors ne venez pas pleurer chez moi. Tom aime les rois, la noblesse codifiée, les privilèges incontestés.
Huck aime les gens, le fair-play, donner autour de soi.
Alors que Tom sait, Huck s’interroge. Alors que Huck espère, Tom présume. Alors que Huck se soucie, Tom est dans le déni. Ces deux parties de la psyché américaine sont en guerre depuis le début de la nation, et à bien y penser, ces deux parties de la psyché mondiale sont en guerre depuis le début du monde, et l’espoir de la nation et du monde est d’embrasser la partie Huck et de renvoyer la partie Tom en arrière, là où elle devrait être ».
George Saunders, Introduction aux aventures de Huckleberry Finn.