Il y a les écrivains qui font (ce qui n’est pas nécessairement méprisable) et ceux qui sont.
Ceux-ci n’ont pas d’autre action possible que de fixer des lambeaux d’eux-mêmes ; ça donne quelquefois les Karamazoff. Mais leur problème n’est pas celui de leurs rêves, c’est celui de leur douleur, dans la mesure où elle est injustifiable et sans espoir – de leur tragédie. Ils sont les accusateurs du monde, mais à travers eux-mêmes, c’est là que ça se complique, parce que c’est là, je crois, qu’est la question.
André Malraux : Extrait d’une correspondance avec Louis Guilloux. » Lettres choisies » Gallimard, 2012