« Lorsque votre perspective du monde augmente, non seulement la douleur qu’il vous inflige diminue, mais son sens aussi. Comprendre le monde exige que vous preniez une certaine distance par rapport à lui. Les choses qui sont trop petites pour être vues à l’œil nu, comme les molécules et les atomes, nous les agrandissons. Les choses trop grandes, comme les formations nuageuses, les deltas des rivières, les constellations, nous les réduisons. Enfin, nous les ramenons à la portée de nos sens et nous les fixons avec de la colle. Lorsque c’est fixé,, nous l’appelons connaissance.
Tout au long de notre enfance et de notre adolescence, nous nous efforçons d’atteindre la distance correcte par rapport aux objets et aux phénomènes. Nous lisons, nous apprenons, nous expérimentons, nous faisons des ajustements. Puis un jour, nous atteignons le point où toutes les distances nécessaires ont été fixées, tous les systèmes nécessaires ont été mis en place. C’est alors que le temps commence à s’accélérer. Il ne rencontre plus d’obstacles, tout est réglé, le temps file à toute allure dans notre vie, les jours passent en un clin d’œil et avant même que nous nous en rendions compte, nous avons quarante, cinquante, soixante ans… Le sens nécessite un contenu, le contenu nécessite du temps, le temps nécessite une résistance. La connaissance est la distance, la connaissance est la stase et l’ennemi du sens.
L’image que je me fais de mon père ce soir-là, en 1976, est donc double : d’une part, je le vois comme je le voyais à l’époque, à travers les yeux d’un enfant de huit ans : imprévisible et effrayant ; d’autre part, je le vois comme un pair à travers lequel le temps s’écoule et emporte inlassablement de grands morceaux de sens. »
Karl Ove Knausgård, Min kamp 1